— Я тоже начинала ребенком-актером, как и сонбэ Сыльхо. И пусть мы никогда не пересекались на одной съемочной площадке, мы знаем о существовании друг друга уже очень давно.

Микрофон держала Чхве Ран.

С тем же невозмутимым видом, с каким обычно сообщают: «Вчера на ужин я ела суши в соевых мешочках», она продолжала размеренно говорить:

— Поскольку вживую его игру я никогда не видела, у меня тоже были предубеждения. В сети писали всякое, да и по тем картинам, где он снимался, у меня сложилось определенное впечатление. Но когда я увидела его работу собственными глазами…

Чхве Ран сделала короткую паузу, подбирая формулировку.

Все — я, У Джунсо и режиссер Чан — с замиранием сердца уставились на нее.

«Выбирай слова осторожнее».

Разумеется, я знал, что Чхве Ран варилась в этой каше едва ли меньше Ю Сыльхо и ни разу не влипала в громкие скандалы, а значит, прекрасно умела держать удар перед прессой.

Более того, ее выверенные, сдержанные реплики на протяжении всей конференции идеально укладывались в тот чистый и утонченный образ, с которым публике запомнилась «Чхве Ран».

И все же, зная ее истинный характер, я всерьез опасался, что она брякнет что-нибудь вроде:

«Если вас это так колышет, не смотрите эту чертову дораму. Всему бреду есть предел».

К счастью…

— … Мне стало стыдно за собственные предубеждения.

Она оказалась настоящим профессионалом индустрии.

— Я понимаю тревогу зрителей. Возможно, кто-то спросит, по какому праву я вообще делаю подобные заявления. Но я уверена: как только наша дорама выйдет в эфир, общественное мнение развернется на сто восемьдесят градусов. Его игра действительно настолько хороша.

В ее тоне звенела неподдельная, весомая уверенность.

Чхве Ран, вечно державшаяся в стороне от чужих разборок и наблюдавшая за происходящим со скучающим видом стороннего зрителя, вдруг встала на мою защиту, в корне переломив настроение в зале.

Режиссер Чан тут же подхватил:

— Кастинг Сыльхо стал лучшим решением для нашего проекта.

Следом подал голос У Джунсо, выдавив обтекаемую фразу:

— На съемках Сыльхо не раз заставлял меня по-настоящему удивиться.

Когда ведущие лица дорамы открыто заслонили Ю Сыльхо, репортеры, похоже, поняли, что развивать тему дальше в лоб не с руки.

Ведущий ухватился за эту заминку и расплылся в дежурной улыбке с прозрачным намеком:

— Да-а~ Спасибо за такие теплые и честные слова! Мы уже уделили достаточно внимания этой теме, поэтому будем признательны, если дальнейшие вопросы коснутся других аспектов сериала.

Вежливый перевод фразы:

«Врубите чутье и завязывайте с травлей».

Пока журналисты переглядывались, прощупывая настроения друг друга, в воздух резко взметнулась рука.

— Журналист Ким Донъу. У меня вопрос к Ю Сыльхо.

Тот самый борзописец, что открыл огонь первым.

Ведущий тоже узнал его и попытался замять тему:

— А, быть может, мы предоставим слово тем журналистам, кто еще не успел спроси…

Но репортер бесцеремонно перебил его и выпалил наперекор:

— Как вы прокомментируете непрекращающиеся обвинения в том, что все ваши привилегии и роли в индустрии — это лишь следствие блата благодаря славе актеров Ю Тэхо и Ли Сыльмён?

Ого.

Услышав этот выпад, я едва не расхохотался в голос.

С трудом подавив смешок, внешне я позволил себе лишь легкую, смущенную улыбку.

— Наш Сыльхо-сси сегодня нарасхват! Журналисты буквально не дают ему прохода, — ведущий, видимо, понял, что с этим типом по-хорошему не договориться, и теперь мысленно расстреливал его взглядом. — Благодарим за интерес, однако сегодняшняя презентация посвящена дораме~! Мы были бы признательны за вопросы по проекту, а не личного характера.

Он буквально закрывал меня собой, уводя от удара.

Я на секунду задумался и повернул голову.

Режиссер Чан все это время буравил меня взглядом, и наши глаза встретились.

«Безопаснее всего промолчать».

Само собой, даже молчание попадет в заголовки.

Кто-то станет поносить хамоватого репортера за переход границ.

Другие с упоением будут смаковать публичную порку Ю Сыльхо.

«Но если я отвечу, взрыв будет колоссальным. Это может даже затмить саму дораму».

И все же черный пиар — тоже пиар.

К тому же найдется тьма людей, которые включат сериал исключительно ради того, чтобы своими глазами убедиться, настолько ли безнадежна моя игра.

«Да и эту тему все равно пришлось бы закрыть, если я хочу работать дальше».

Но одно дело — расставить точки над «и», и совсем другое — сорвать праздник запуска проекта.

Поэтому я молча, одним лишь взглядом спросил разрешения у режиссера Чана.

Я не был уверен, поймет ли он, но режиссер тут же едва заметно кивнул, будто сам ждал этого шага.

Сработало.

— Позволите мне ответить на этот вопрос?

Ведущий опешил и уставился на меня.

Переглянувшись с режиссером Чаном, он отступил, позволяя мне поднять микрофон.

Набрав в грудь воздуха, я неторопливо заговорил:

— По правде говоря, я впервые публично затрагиваю тему кумовства и блата, витающую вокруг моего имени. Почему я молчал до сих пор? Честно говоря… мне было попросту страшно. Я провел немало бессонных ночей, ломая голову над тем, как реагировать на подобные вопросы и какие слова подобрать, чтобы хоть немного снизить накал критики.

Глаза журналиста полезли на лоб.

Не обращая на него внимания, я тщательно взвешивал каждое слово, добиваясь максимальной, пробирающей искренности:

— Сказать, что я усердно стараюсь, — худший из возможных ответов. Стараются абсолютно все, но мало кому достаются те преференции, что получил я. Будь во мне хоть капля актерского таланта, все это не переросло бы в столь болезненную тему. Но таланта не было, пошли кривотолки, и в итоге на свет родилось прозвище «Балласт».

Это не было дежурной отпиской для сглаживания углов.

Мои слова прозвучали куда жестче и откровеннее, чем ожидал кто-либо в зале.

Треск пальцев по клавиатурам взревел с силой, многократно превосходившей прежний стрекот.

Та-та-та-та-та—!

Пока в зале неистово строчили текст, на лицах фоторепортеров застыли самые разные эмоции.

Одни таращились с отвисшей челюстью.

Другие ошарашенно переглядывались.

Но краше всех выглядела физиономия менеджера Ю Сыльхо, Хён Джингэ.

Его перекошенное лицо буквально орало:

«Ты че творишь, псих ненормальный?!»

Глядя прямо на него, я продолжил:

— Я мог бы пообещать доказать все своей игрой, но, боюсь, эти слова давно обесценились. У меня были десятки шансов подтвердить свою состоятельность. И кто-то наверняка спросит: с какой стати я вообще смею стоять здесь с высоко поднятой головой, прекрасно все это понимая?

Я на мгновение запнулся.

Что сказал бы настоящий Ю Сыльхо?

Ю Сыльхо, оказавшийся на экранах по воле родителей.

Ю Сыльхо, которому навязывали роли слащавых добряков, потому что так хотели они.

Ю Сыльхо, который умолял их три дня на коленях, пока не потерял сознание, лишь бы его отпустили.

Ю Сыльхо, ни разу в жизни никому не открывший душу и в одиночестве дошедший до самого края.

Если бы ему выпал шанс сказать правду — впервые за всю жизнь… Что бы он произнес?

— Я… актер, занимавший чужое место без должного мастерства. Я действительно был балластом. Я раз за разом твердил себе: «В следующий раз сыграю лучше. Уж в следующий-то точно», — и прятал голову в песок. А потом наконец кое-что понял.

Мой опущенный взгляд медленно поднялся.

Глядя прямо в черные жерла объективов, я сыграл того Ю Сыльхо, которого никогда лично не видел:

— Следующего проекта может и не быть.

Я встретил прицелы камер лицом к лицу:

— Словно это мой последний шанс в жизни, я вгрызаюсь в эту работу с отчаянием обреченного. Я расшибусь в лепешку, доказывая на деле, что изменился, чтобы как можно больше людей это признали. Спасибо.

На этой ноте пресс-конференция подошла к концу.

…

[Ю Сыльхо впервые заговорил о блате: «Я думал лишь о том, как бы огрести поменьше критики…»]

[Исповедь Ю Сыльхо на фоне скандалов: «Я знаю, что меня зовут «балластом»»]

[Ю Сыльхо заявил о перерождении? Когда выйдет в эфир «Наше пространство»?]

Интернет захлестнуло лавиной статей.

Заготовленные промо-материалы компании мгновенно померкли перед лавиной свежих сенсационных заголовков.

Рейтинги поисковых запросов в реальном времени давно убрали с корейских порталов.

Но сами тренды никуда не делись.

Ответы Ю Сыльхо на пресс-конференции вызвали эффект разорвавшейся бомбы.

Соцсети и тематические форумы буквально ломились от обсуждений.

Шумиха разрослась настолько, что нарезки с конференции полезли в рекомендации алгоритмов даже тем пользователям, кто вообще не интересовался дорамами.

Реакция публики оказалась пестрой:

➝ Вы гляньте на уровень вопросов этого журналюги. Днище полное.

↳ Реально. Я вообще не фанат Ю Сыльхо, но у меня испанский стыд зашкаливал. Зачем устраивать допрос на презентации сериала?

➝ Кто-нибудь еще пустил слезу, когда он про «балласт» заговорил?… Мне аж неловко стало за весь тот хейт, что я на него выливал…

↳ Плюс один. Прямо за живое задело ㅠㅠ

↳ Извиняется, но все равно зовет «балластом». Вот это верность принципам…

↳ Ору с коммента выше ахахах

➝ Я из тех, кто поливал его игру помоями… Прости, парень…

↳ А за что извиняться-то? Если человек играть не умеет, назвать бездарность бездарностью — не преступление, лол.

↳ Ну перегибы с хейтом точно были. Там порой такие комменты строчили, будто смерти ему желали.

➝ На 0:47 у него реально глаза такие искренние. Короче, надо хотя бы первую серию глянуть, прежде чем судить.

➝ Серьезно, ощущение, будто человека подменили. Может, в этот раз и правда стоит поверить?

↳ Вот это переобувание в воздухе, ору кек

↳ Вчера: «Играть не умеешь, иди вскройся».

↳ Сегодня: «Оппа, ты такой красивый♡».

↳ Типичный корейский интернет во всей красе.

➝ А нарезку сцен из дорамы никто не смотрел, что ли? Он там реально круто сыграл.

↳ Да брось. Там просто фоновый саундтрек затащил.

↳ Не, уже залили кусок без музыки. Объективно неплохо получилось.

↳ «Неплохо» и «хорошая игра» — две большие разницы.

➝ Погодите, а раньше разве на Ю Сыльхо кто-то смел публично вякать? Его же поэтому сынком-принцем звали и стебали кек-кек. С чего пресса вдруг на него набросилась?

↳ Слух прошел, что предки от него отреклись.

↳ Если даже родные родители на него забили, это о многом говорит. Видать, он и правда то еще заносчивое хамло, как и болтали.

↳ Народ до сих пор ведется на сплетни? Лол.

↳ А я слышал, что на съемках он со стаффом был предельно вежлив. И кому верить?

➝ Не знаю, как насчет всего остального, но на этом видео Ю Сыльхо держался по-мужски. Я на него другими глазами взглянул.

↳ Да какой там по-мужски. Обычная бессовестность.

↳ Ты финал-то смотрел? Какая бессовестность, он чуть не заплакал в конце!

↳ Але, гараж? Он же актер. На камеру отыграл, а вы и развесили уши.

↳ Опа? То есть ты признаешь, что Ю Сыльхо теперь умеет играть?

↳ Я вообще не это имел в виду;;

Творился сущий хаос.

И пока общественное мнение переворачивалось с ног на голову за одну ночь, Ю Сыльхо был занят поиском совершенно другого имени.

«Ким Донъу из "ОО Корея", значит…»

Глава 24