Есть ли смысл описывать подробно нашу дорогу в Пусан и процесс установки стенда?

Дело было как раз такого рода.

Время шло, и Studio Rewind прибыла на G-STAR.

Утром первого дня я проснулся в отеле, рано собрался и направился в BEXCO.

Мои сотрудницы в основном любят поспать допоздна, так что все были полусонными.

Но я не мог позволить себе давать им поблажки.

— Уф… как же хочется спать.

— Потерпите всего три дня. Когда всё закончится, пойдём поедим что-нибудь вкусное.

Если я правильно помнил, общая посещаемость в этом году составила 240 000.

Ключом было то, какую долю этого пирога мы сможем взять себе.

Мы не могли ни на миг расслабляться, и в подготовке не должно было быть ни малейшей заминки.

Я взглянул на наш стенд.

Иллюстрация с Алисой и бабочкой, стоящими на тёмном пляже.

Под ней белыми буквами было напечатано название [Hellic 2: Hell Of Alice].

Внутри стенда стояло восемь компьютеров.

Огромным облегчением было то, что все они работали как надо.

Я был посреди финальной проверки.

— … Мне правда обязательно этим заниматься?

Появилась Хан Сорим в готовом костюме и макияже.

Она краснела, на ней были светлый парик до талии и чисто-белое платье.

Её взгляд был таким свирепым, что мог бы убить.

— Расслабь лицо. Алиса должна быть невинной девочкой.

— Что не так с моим выражением?

— Довольно свирепое. Ты похожа на воительницу-принцессу.

— Я чувствую порыв исполнить долг воительницы. Что скажешь, сонбэ?

— Лучше не надо.

Я мягко опустил кулак Хан Сорим, поднявшийся к моему солнечному сплетению.

— И всё же тебе придётся. От этого проекта зависит наше выживание.

— Если на кону выживание, разве не стоило нанять профессионалку? В смысле, почему этим занимаюсь я…?

Лицо Хан Сорим вдруг скривилось.

Я понимал её чувства и сочувствовал, но места для уступок у меня не было.

— Сорим.

— … Что?

— Мы потратили много денег, чтобы сюда добраться. Транспорт, жильё, еда, не говоря уже о плате за участие в G-STAR — всё это складывается в десятки миллионов вон. Нанимать ещё и промо-модель было бы чересчур. Нам нужно экономить.

А что до промо-моделей, лучше никого не нанимать, чем нанять посредственную.

И обычно за достойную приходится платить немалый гонорар.

Но найм промо-модели был расходом, который мы могли сократить.

Так не стоит ли?

— Банковский счёт истощается. Быстро.

Транспорт на пять человек стоил сотни тысяч вон, еда — сотни тысяч, жильё — несколько миллионов, плата за участие — несколько миллионов, да и расходы на оборудование были немалыми.

И даже это было меньше обычной стоимости.

Потому что организаторы в этом году необычно сократили вдвое плату за участие, обычно составляющую миллионы вон.

Честно говоря, не будь этого, участие в G-STAR было бы несбыточной мечтой.

Когда я объяснил ситуацию, Хан Сорим предприняла последнюю отчаянную попытку.

— … Ты же говорил, что нам оказали поддержку? И всё равно мы потратили десятки миллионов?

— Потратили. Нам дали хорошее место, не так ли? Обычно новая инди-компания вроде нашей не получила бы такое расположение. Одно это уже было огромной услугой.

Мне было жаль Хан Сорим, но такова была реальность.

G-STAR — крупнейшая игровая выставка в стране.

В этом году её масштаб расширился, включив международные игры, привлекая ещё больше внимания.

Организаторы были не в том положении, чтобы делать исключения из-за наших обстоятельств.

— Просто сосредоточься на том, чтобы стоять и хорошо выглядеть. Остальное мы возьмём на себя. Блонд тебе идёт.

Лицо Хан Сорим залилось ярко-красным, она скрипела зубами.

Вмешался драматичный дуэт.

— Сорим! У тебя тут макияж размазывается!

— А, не кусай губу! Помада сотрётся!

Разве не они наслаждаются этим больше всех?

Я отогнал мысль и повернул голову.

— … Аюн?

— А-а…?

Что с ней теперь?

Её лицо было белым как простыня.

— Ты в порядке? Ты выглядишь очень бледной.

— Э-это п-потому что…!

— Хочешь рассказать, что не так?

Чо Аюн повесила голову и съёжилась.

— Оно… такое большое… и если, если придёт много людей…

— Ага.

Её социальная тревожность обострилась.

Похоже, ей нужно было больше очков опыта, чтобы эволюционировать в Розовую Чо Аюн.

— Хм…

Что с этим делать?

Нам и так не хватало персонала, так что отстранить её было трудно.

Знай я заранее, мог бы подготовиться, но искать кого-то другого теперь было поздно.

«До начала всего два часа».

Решение, решение…

— … А.

Это должно сработать.

— Аюн.

— Д-да…?

— Хочешь тоже сделать косплей? Если проблема в том, что на тебя смотрят, можно просто закрыть лицо, верно?

Я вспомнил, что социальная тревожность часто проистекает из давления восприятия другими.

Если закрыть лицо, их восприятие отвлечётся, что могло бы принести ей некоторое облегчение.

— Кос…?

— Да.

Глаза Чо Аюн закружились.

Не была ли она в состоянии, когда не могла ясно мыслить?

Нервно оглядевшись, Чо Аюн наконец несколько раз кивнула.

— Д-да, пожалуйста, закройте мне лицо…!

— Хорошо. Хеджи. Юми.

— Да?

— Да?

У меня на уме был идеальный косплей.

— Сходите в ближайший маркет и купите алюминиевой фольги и клея. Побольше. И сходите в писи-бан и распечатайте для меня кое-что.

— Что распечатать?

— Изображения богов, которые мы использовали как референсы.

Мозаичный Бог.

Таков будет косплей Чо Аюн.

Шаг 1: Обернуть всё тело кулинарной фольгой.

Шаг 2: Проделать отверстия для дыхания и обзора.

Шаг 3: Наклеить на фольгу оторванные изображения бога.

Мозаичный Бог был готов.

— Хе-хе…

Чо Аюн ярко рассмеялась.

Видя её куда более спокойной, я почувствовал облегчение.

Тем временем Хан Сорим спросила.

— … Сонбэ, это точно нормально?

— Разве не нормально, раз она довольна?

— Но…

Губы Хан Сорим дрогнули, прежде чем плотно сжаться.

Похоже, ей больше нечего было сказать.

Я проверил время. До начала оставалось меньше десяти минут.

Снаружи уже собралась огромная толпа.

Гул был слышен даже изнутри — явный признак числа людей.

— Впрочем, контраст изрядный.

Хан Сорим вдруг заговорила, глядя на соседний стенд.

Это был стенд Space Craft 2.

Я тоже посмотрел.

— Да, они — главное событие в этом году.

Разрыв между залом, где проходило главное событие, и нашим маленьким стендом ощущался до боли реально.

Но вместо чувства обделённости или подавленности всплыло иное чувство.

Потому что я уже видел эту картину.

— У них 100 компьютеров только для демо. С учётом других мероприятий, которые у них будут, здесь будет шумно.

В прошлой жизни в этом году я впервые посетил G-STAR.

Моей целью было попасть на демо Space Craft 2.

Воспоминания о том времени блёклые, но эмоции остались во мне яркими.

Потому что именно тот стенд подарил мечту такому ничем не примечательному студенту, как я.

Теперь, как участник, а не посетитель, я чувствовал себя ещё меньше перед этим огромным динозавром.

— Мировые конгломераты — это другой уровень. Как там было? Новости с ума сходили, говоря, что они снова сорвали куш?

— М?

— Ну, продолжение Space Craft. Много говорили о том, что Blizzid будет доминировать следующие десять лет.

Так вот о чём она говорила.

— … Как знать.

— А? Что ты имеешь в виду?

— Я имею в виду, что не стоит опрометчиво предсказывать будущее.

К сожалению, нового десятилетия под властью Blizzid не будет.

Неужели Space Craft 2 не стала хитом?

Неужели Blizzid испортила все игры, выпущенные после?

Оба предположения неверны.

Space Craft 2 станет успехом.

Blizzid позже создаст шедевр в жанре гипер-FPS.

И всё же была одна причина, по которой они не смогли возглавить эпоху.

«Они не смогли превзойти славу предшественника».

Игры, которые они сделали потом, заслуживали высоких оценок по общим меркам.

В частности, Space Craft 2 была достойной игрой, унаследовавшей и завершившей повествование оригинала, малым шедевром сама по себе.

Тем не менее Blizzid была тонущим кораблём.

Потому что они не смогли превзойти собственное прошлое, когда стояли на непревзойдённой вершине.

Это неизбежная судьба всех продолжений и бремя всех гигантских корпораций.

Их соперник — не внешний конкурент, а их собственное прошлое.

Они должны превзойти великого предшественника и стать ещё величественнее.

Если не получается, на них ставят клеймо «застоя» или «регресса».

Именно это и случилось с Blizzid.

Конечно, были разные внутренние и внешние проблемы, обрушившие будущую Blizzid, но если выбирать лишь одну причину, по которой их слава померкла, мой ответ был бы: «Они не смогли превзойти предшественника».

Результат говорит сам за себя.

«Нельзя останавливаться».

Нужно постоянно исследовать, размышлять и эволюционировать.

Будущее должно быть ещё величественнее настоящего.

Рынок всегда смотрит лишь на победителя.

Я был погружён в размышления, когда это случилось.

Бииииип—!

Не успел я опомниться, как пришло время.

Посетители хлынули через двери.

Топот шагов вперемешку с голосами вибрировал в пространстве.

Мои раздумья были прерваны.

— … Все, по местам.

По моему слову каждая направилась на отведённое место.

Хан Сорим и Чо Аюн отправились к передней части стенда привлекать посетителей.

Драматичный дуэт встал на назначенные места внутри стенда.

Я встал в центре, наблюдая за всем.

И, как и ожидалось.

— А! Вот он! Space Craft 2!

Первые шаги посетителей были направлены к главной достопримечательности.

Независимо от будущего, чемпионом этой эпохи действительно была Blizzid.

Это доказывала кишащая толпа.

Стенд Space Craft 2.

Там на гигантском экране шёл трейлер игры.

[Вжууум—]

В высокоразвитом механическом городе камера сфокусировалась на спине мужчины, стоявшего в мастерской.

Его мускулистое тело было покрыто шрамами.

Отметины тяжело прожитой жизни.

Взгляд мужчины был прикован к причудливому летающему существу, парившему над городом.

Сцена накалилась, показывая пейзаж войны.

В тот миг.

[Лязг—]

На тело мужчины надели синюю механическую броню.

В его руки механическая рука вложила винтовку.

Мужчина шагнул вперёд.

Топ, топ. Он вышел из здания и посмотрел прямо перед собой.

С неба вторгались чудовищные создания.

Лишь тогда камера приблизилась к лицу мужчины.

Это был мужчина средних лет.

С сигарой во рту и нахмуренным лицом он криво усмехнулся и сказал:

[Что ж… самое время.]

В миг, когда он это сказал.

— Ваааааааах—!!!

Раздался рёв, сотрясший весь BEXCO.

— Ого! Я испугалась!

Он был достаточно громким, чтобы испугать Хан Сорим, стоявшую перед стендом.

Чувство нахлынуло на меня вновь.

На этот раз более практического рода.

«Вот сила IP».

Сила, которой должна обладать моя студия.

Сила сводить публику с ума одной лишь существующей информацией и ожиданием от прошлой игры, ещё до выхода новой.

Hellic это было нужно.

Мысли неслись.

Анализ трейлера, направления моментов, вызывавших реакции аудитории, как связать это с самой игрой.

С хрестоматийным примером использования IP прямо перед глазами мысли не останавливались.

Но я не мог просто стоять, впитывая всё это.

— Ёнхо, Ёнхо! Кажется, вон тот человек идёт сюда!

Сказала Чон Юми.

Я поднял взгляд и действительно: посетитель нерешительно приближался, его глаза были прикованы к Хан Сорим и Чо Аюн.

Сокхун, обладатель ника в сообществе (раньше) WaitingForZodiac3 и (теперь) WaitingForHellic2, погрузился в глубокие раздумья, едва подойдя к стенду Hellic.

«Что это?»

Точно, она, наверное, промо-модель.

Хорошенькая девушка в белом платье и светлом парике — должно быть, так.

В конце концов, на вывеске стенда была иллюстрация девочки в точно таком же наряде.

Она, вероятно, была главной героиней этой новой игры.

Её образ, полный разворот на 180 градусов от Надзирателя прошлой игры, определённо впечатлял и разжигал любопытство.

Это он понял, но…

«… Что, чёрт возьми, это такое?»

Взгляд Сокхуна приклеился к существу рядом с промо-моделью — причудливой фигуре небольшого роста, обёрнутой с головы до ног алюминиевой фольгой.

Его ноги замерли на месте от этого вопроса.

Это определённо была та Hellic, которую он ждал.

Иллюстрация была прямо перед ним.

Казалось, существо излучало какое-то странное силовое поле, остановившее его на месте.

Тут.

Вздрог—!

Он встретился взглядом с существом из фольги.

Прорези для глаз были маленькими, поэтому было трудно разобрать, но оно определённо, казалось, улыбалось.

— В-вы пришли поиграть в игру…?

Голос, который раздался, принадлежал юной девушке.

То, что существо оказалось девушкой, стало для Сокхуна вторым потрясением.

— Э-э… да…

В миг, когда он медленно кивнул.

— С-сюда, пожалуйста…!

Словно загипнотизированный, Сокхун последовал за существом в стенд.

В миг, когда он сел, две энергичные на вид женщины в костюмах поприветствовали его.

— Добро пожаловать! Это Hellic 2!

— А, да…

Сокхун съёжился на сиденье.

Так Hellic 2 приняла первого покупателя.

Но на этом не закончилось.

— В-вы пришли поиграть в игру…?

Существо из фольги хватало случайных прохожих и задавало тот же вопрос.

Каждый, кого спрашивали, просто кивал с ошарашенным лицом.

Затем, как и Сокхун, они заходили в стенд словно загипнотизированные и садились.

Это напоминало сцену из сказки о Гамельнском крысолове, заманивающем детей.

Щёлк—!

Раздался звук затвора камеры.

Без исключения все фотографировали существо из фольги.

Вдруг Сокхун посмотрел на светловолосую промо-модель.

Она дрожала, плотно сжав кулаки.

Почему-то это было страшно.

— Хотите сразу начать играть?

Вмешался голос сотрудницы.

Сокхун кивнул и надел гарнитуру, которую протянула сотрудница.

«П-правильно. Какое дело мне до промо-моделей?»

Я же пришёл поиграть в игру, верно?

Пока он так думал, игра сразу запустилась.

Сразу после.

[Кьяааааааах—!]

Знакомый вступительный звук!

Уголки рта Сокхуна приподнялись.

«Это правда Hellic 2!»

Одного этого звука хватило, чтобы всё стало реальным.

Осознав, что он вот-вот станет одним из самых первых, кто сыграет в демоверсию Hellic 2, как и рекламировали на сайтах сообществ, Сокхун заблестел глазами.

Вскоре Сокхун забыл всё вокруг и сосредоточился на экране.

Клик!

И так началась игра.