Общее игровое сообщество обычно было оживлённым местом.

Особенно в конце 2000-х, когда сыпались AAA-шедевры, постоянно шёл поток горячих тем для обсуждения, одна за другой.

Конечно, даже в таких местах бывали времена, когда азарт стихал.

Сейчас было как раз такое время.

『(Болталка) S2PoppyS2: Не во что играть…^^』

Как уже говорилось, общее игровое сообщество процветает, когда сцену сметает блокбастер.

Но в этом и была проблема.

Большинство релизов AAA-игр было сосредоточено в первой или второй половине года, так что нового тайтла, который раскалил бы лето, было не найти.

『(Болталка) Lord of Blood of Bangbae-dong: Похоже, все большие ожидаемые тайтлы запланированы на вторую половину года.

┕National Paladin Association: Uncharted 2 в этом году выходит?

┕zZoneHanSoo: Есть ещё Ninja Creed.

┕Guksinanayo: Call of Honor тоже во второй половине, нет?

┕HighSchoolerGreatsword: Ахах, игровой рынок мёртв.』

Геймеры сообщества изнывали от жажды новинок.

Они уже обглодали до костей последние новые игры. Поэтому разговоры сводились к самоуничижительным и горьким замечаниям вроде «Та игра была хороша» или «Это сообщество мертво».

Тут-то и появился пост.

『(Промо) SeorimSeorim: Hellic 2! Показываем на G-STAR!』

Studio Rewind, инди-разработчик, когда-то поджёгший сообщество, вернулась с вестью о новой игре.

В момент величайшей жажды и в наиболее желанной форме.

『(Болталка) National Paladin Association: Ого, уже новая игра? Быстро.』

『(Болталка) FlowerJaeheeCherryLips: Показывают на G-STAR, лол, о, лол』

Предыдущая игра, Hellic, имела успех.

Тот факт, что за рубежом игра гремела громче, чем на родине, много говорил о её влиянии.

Естественно, ожидания продолжения уже были высоки. Когда официальный аккаунт «SeorimSeorim» объявил о дебюте на выставке, было вполне естественно, что вялое сообщество разогрелось.

Среди них некоторые были в особом восторге.

Хардкорные фанаты Hellic.

Иными словами, хардкорные игроки, владевшие пасхалкой «Раковая бита».

『(Болталка) FlowerJaeheeCherryLips: Разве тут не были ребята, получившие Раковую биту?

┕Lord of Blood of Bangbae-dong: Я, WaitingForZodiac3, Poppy, TlesslyClear и HighSchoolerGreatsword, да.

┕FlowerJaeheeCherryLips: Ух ты, повезло вам. Но разве тот школьник в этом году не сдаёт вступительные экзамены в универ?

┕HighSchoolerGreatsword: Хе;』

Хотя первым игроком, получившим Раковую биту, был американец по имени Джеймс Хан, страной с наибольшим числом владельцев была Корея.

Причина была проста.

Это изначально была корейская игра, а с учётом склонности корейских игроков одержимо коллекционировать и гнаться за достижениями это было неизбежно.

Всего пять обладателей пасхалки. Они принялись распространять весть о Hellic 2 по дремавшему сообществу.

『(Болталка) WaitingForHellic2: Ого! Это безумие, безумие! Hellic 2 выходит!!! Она едет на G-STAR!!!

┕LovesSpaceWar: А это кто?

┕S2PoppyS2: Это WaitingForZodiac3-ним^^

┕Guksinanayo: Не думаю, что он спрашивал, потому что не знал.

┕HighSchoolerGreatsword: Ахаха лолололол это сразу после моих экзаменов лолололол здорово~ лолололол

┕Lord of Blood of Bangbae-dong: Но весть о новой игре пришла очень быстро, да? В смысле, я рад, но волнуюсь.

┕TlesslyClear: Ага~ хе Они торопятся, так что провалится хе』

Одновременно поднялись голоса, смешанные из предвкушения и тревоги.

Но как бы то ни было, вести о новой части игры, которой они наслаждались, было достаточно, чтобы заставить сердца колотиться.

К тому же в 2009 году опасения «продолжения, не оправдавшего ожиданий» ещё не были распространены на игровом рынке, что лишь подогревало азарт.

И тогда в центре внимания оказалось нечто другое.

Это был «G-STAR» — мероприятие, не подававшее больших надежд в прошлые годы и потому не получавшее особого внимания сообщества.

『(Болталка) SweetBelfGuy38: В этом году,,, G-STAR,,, в Пусане,,,^^

┕WaitingForHellic2: Надо прямо сейчас бронировать билет на поезд, лол

┕Lord of Blood of Bangbae-dong: Кто-нибудь живёт в Пусане или рядом? Как-то странно ехать одному.

┕FlowerJaeheeCherryLips: Хочешь со мной? Я живу в Кимхэ.

┕TlesslyClear: А что вообще на G-STAR?』

В сообществе, в основном наслаждавшемся зарубежными играми, отечественная выставка, сфокусированная на онлайн-играх, явно не была главной темой.

Все знали о существовании G-STAR, но впервые проявили такой интерес.

Впервые за долгое время в сообществе была выложена весомая новость.

『(Инфо) S2PoppyS2: Вот кое-какая информация о G-STAR^^』

От истоков G-STAR до разных инцидентов и происшествий прошлых мероприятий, а далее — главные тайтлы, показываемые каждый год…

『(Болталка) LovesSpaceWar: Space Craft 2 едет на G-STAR в этом году@@@!!!』

…и информация о знаковых тайтлах этого года.

В жаркий летний день у сообщества наконец появилась продуктивная тема для обсуждения.

Посреди всего этого.

『(Болталка) LovesSpaceWar: Кому нужна Hellic, лол Blizzid приходит с размахом, говорю вам. Просто идите смотреть Space Craft, лол Следующие 10 лет Space Craft 2 будет доминировать лолололол』

…тихо разворачивалась трагедия.

Вскоре наступил октябрь.

Прохладный осенний воздух прогнал жару.

До G-STAR оставалось около 40 дней.

Я проснулся после долгого глубокого сна.

— Ёнхо! Пора есть!!!

Я открыл глаза на голос матери и взглянул на часы. Было 2 часа дня.

Я заснул в полночь накануне.

Значит, я проспал почти 14 часов, ни разу не проснувшись.

А, так тело и правда кричало от усталости.

Было облегчением так отдохнуть.

Похоже, какое-то время придётся сократить работу.

«Всё равно сейчас нет ничего срочного».

Демоверсия была закончена вплоть до финальных исправлений багов.

Я оформил подачу заявки и составил планы на ноябрь, но раз разработка уже завершена, не было нужды перенапрягаться.

Конечно, можно было начать работу над полной версией, но… торопиться не стоило.

Я начну производство в середине декабря, после G-STAR.

Я потянулся, и затёкшее тело расслабилось.

Когда я вышел в гостиную, то увидел отца с угрюмым лицом.

— Пап, что случилось?

— Оставь его. Твой отец такой уже месяц.

— ?

— Это из-за этого проклятого бейсбола. Бейсбола!

— А.

Это был тот самый год.

Год, когда Giants впервые за десять лет вышли в послесезонье, и…

— Гван-та…

— Кхм!

…отец громко прочистил горло.

В этом не было силы.

Это было как будто… он был человеком, потерявшим всякую надежду в жизни.

— Оставь отца и сначала поешь. Господи, интересно, до каких пор этот человек будет жить и умирать ради бейсбола.

Он всё ещё смотрит его и двадцать лет спустя.

Я оставил мысль при себе и сел за стол.

Суп с кимчи.

Казалось, давно я не ел домашней еды.

Когда я взял ложку, мать заговорила.

— Ну а как учёба в последнее время? Как так выходит, что мы живём в одном доме, а твоё лицо так трудно увидеть?

Упрёк матери вызвал укол вины.

Я всё ещё не сказал им, что делаю игру.

Это было решение, основанное и на личных амбициях, и на практических соображениях.

Я вспомнил прошлую жизнь.

— Ты увольняешься? Чтобы основать компанию?

— Да, есть то, что я очень хочу сделать.

— … Хорошо.

Это было нехорошее воспоминание.

С самого момента, как я стал разработчиком-одиночкой, родители всегда жили в тревоге за меня.

Если в этой жизни я раскрою правду слишком рано, их реакция, скорее всего, будет такой же.

Они были из тех людей, кто поддержал бы меня, скажи я, что основываю игровую компанию.

Но даже поддерживая, их сердца терзала бы тревога.

Физически мне было двадцать три. Когда сын сам открывает дело, у родителя не бывает дня без беспокойства.

Как их ребёнок, мог ли я так с ними поступить?

Я быстро отогнал мрачные мысли.

«Мне нужно лишь как следует закончить этот проект».

Построить фундамент, чтобы бросить вызов AAA-тайтлам как минимум.

Иными словами, получить награду инди-GOTY.

Если они увидят награды или цифры продаж студии, родители смогут поддерживать мою работу без мучительных тревог.

Лучше всего было отложить рассказ до тех пор.

Я откашлялся и ответил.

— Я просто занят учёбой и наращиванием резюме.

Я тщательно следил за оценками.

Я уже один раз был лучшим студентом, а с практическим опытом прошлой жизни теперь было ещё легче.

Пока я ел, мать добавила ещё замечание.

— И всё же береги себя, ладно? Здоровье — это богатство.

— Знаю, я об этом помню. Какое-то время, вероятно, будешь чаще видеть меня дома.

Не начать ли заниматься спортом?

Эта мысль вдруг пришла мне в голову.

Тут.

— А.

Надо это упомянуть.

— В конце ноября я еду в Пусан. Думаю, пробуду там около недели.

Это было небрежное замечание — я решил, что нужно хотя бы получить разрешение на ночёвку вне дома.

Отец отреагировал.

— Пусан… Саджик…?

— А?

— … Нет, ничего. Почему Пусан? Едешь навестить бабушку?

— Нет, по работе. Если будет время, то и её навещу.

Он снова думал о бейсболе.

Что же для отца такое бейсбол?

— … Ладно, поезжай.

Это была полная загадка.

Впрочем, если я не смог разгадать её за двадцать лет, как же мне понять её сейчас лишь оттого, что я вернулся во времени?

Я просто кивнул.

— Хорошо.

Разрешение от семьи: есть.

Время летело быстро.

Какой бы увлекательной ни была разработка, это всё равно была работа, и правило, что выходные пролетают быстрее, похоже, оправдывалось.

Была уже середина ноября. Я отдыхал, даже пропуская дни в офисе, поэтому собравшиеся сотрудники казались слегка непривычными.

— Хорошо отдохнули все?

— Почему уже ноябрь?

— Как? По какой причине?

Дуэт гипербол заговорил с ошалевшими лицами.

Чон Юми, учившаяся на выпускном курсе, выглядела особенно измотанной.

— … Ёнхо, Ёнхо. Я скоро выпускаюсь.

— Поздравляю. Тебе не придётся беспокоиться о поиске работы. Можешь просто работать здесь.

— … Да, но мне нужно делать выпускной проект.

— Должно быть, тяжело.

— Было тяжело. Я не могла отдыхать, пока все остальные отдыхали.

Ага, значит, она просто обижена, что не получила перерыва.

— Считай это выпускной поездкой. У нас будет много свободного времени до и после G-STAR. Можешь даже сходить на пляж Хэундэ, если хочешь.

BEXCO, где проходит G-STAR, находится совсем рядом с Хэундэ.

Зимний пляж… если позволит график, я бы и сам хотел ненадолго туда заглянуть.

— … Ёнхо, ты не понимаешь человеческого сердца.

Чон Юми несла чушь.

Я проигнорировал её.

Хлоп!

Я хлопнул в ладоши.

— Мы выезжаем послезавтра. Я забронировал билеты на поезд и организовал жильё, так что берите только нужное оборудование и себя. Я собрал вас сегодня, потому что нужно обсудить ещё кое-что.

Внимание сотрудников сосредоточилось на мне.

Да, это было совещание по одному необходимому элементу ещё до настоящего начала G-STAR.

— Не нужно говорить, но G-STAR — огромная выставка. Показываем не только мы. Кроме нас, десятки других разработчиков привезут свои игры.

Иными словами, было так.

— Одно лишь привлечение внимания — уже соревнование. Думайте об этом как об автошоу. Там используют гоночных моделей, чтобы привлечь внимание к машинам, верно? Принцип тот же, если в общих чертах.

Нам требовалась маркетинговая стратегия.

Когда основная целевая аудитория этого маркетинга — мужчины, был один верный способ завладеть их вниманием.

— Мне нужно, чтобы одна из вас сделала косплей.

Косплей.

Иными словами, промо-девушка.

Хан Сорим спросила.

— Нам обязательно заходить так далеко?

— Да, обязательно заходить так далеко.

Конечно, лучшим методом было бы подавлять масштабом.

Привлекать людей одним лишь именем разработчика и заставлять их пробовать игру.

Но, к сожалению, мы были мелкой студией.

Мы были теми, кому нужно агрессивное продвижение.

Есть непреложная истина.

Маркетинг должен стимулировать инстинкты, лежащие глубоко в человеческой природе.

К тому же человеческие инстинкты довольно далеки от утончённой стороны вещей.

Не зря даже эти высокомерные крупные игровые компании использовали промо-девушек.

— Если бы мог, я бы сделал это сам… но это было бы натяжкой.

Будем честны.

Сколько посетителей G-STAR захотят сесть и поиграть в игру, увидев дюжего мужчину в косплее?

По крайней мере, я знал, что я бы к ним не относился.

— Так кто хочет сделать косплей?

Когда я заговорил, мой взгляд упал на Хан Сорим.

Не только мой.

Чо Аюн и дуэт гипербол тоже смотрели на Хан Сорим.

Уголки рта Хан Сорим дёрнулись вверх.

— … Что? Почему вы все на меня смотрите…?

Почему, спрашиваешь?

Чон Юми дала ответ.

— Сорим, Сорим, у тебя ведь очень красивая мордашка, знаешь?

— Что…!

Лицо Хан Сорим стало мертвенно-бледным.

Что ж, похоже, тональный крем ей не понадобится.