Имя, которого не было

Академия Цукими. 18:47.

Дождь начался ещё до окончания последнего урока.

Сначала он был едва заметным: несколько капель скользнули по оконным стёклам, оставляя тонкие прозрачные дорожки. Но постепенно небо потемнело, и к вечеру дождь превратился в непрерывную завесу, скрывшую за собой школьный двор, спортивную площадку и старые деревья вдоль ограды.

Академия Цукими выглядела совершенно иначе после захода солнца.

Днём это была обычная школа. Светлые коридоры, шумные классы, объявления на досках, бесконечные разговоры учеников и учительские замечания. Но вечером всё менялось. Звуки становились глуше, длинные коридоры казались непривычно пустыми, а собственные шаги иногда звучали так, словно кто-то шёл следом.

Большинство учеников давно разошлись по домам. В учительской ещё горел свет. На первом этаже уборщица собирала мусорные пакеты, а дежурный преподаватель проверял кабинеты, прежде чем закрыть здание. Обычный вечер. По крайней мере, таким он казался.

— Опять забыла?

Девочка остановилась возле лестницы и раздражённо посмотрела на собственную сумку.

Тетрадь...

Она точно помнила, что оставила её на последней парте в кабинете литературы. Сегодняшнее домашнее задание было записано именно там, а без него завтрашний урок обещал превратиться в неприятный разговор с преподавателем.

Девочка тяжело вздохнула.

— Замечательно...

Она достала телефон. На экране высветилось 18:47.

Мама наверняка уже несколько раз звонила. Девочка быстро проверила уведомления, но новых сообщений не оказалось.

«Заберу тетрадь и сразу домой».

Она направилась к лестнице.

На втором этаже было темнее, чем обычно. Часть ламп уже выключили, оставив гореть только несколько светильников возле кабинетов. Из-за дождя окна отражали коридор, превращая их в длинные тёмные зеркала. Девочка шла, негромко напевая знакомую мелодию, когда заметила странность.

Дверь кабинета 2-Б была открыта.

Она остановилась. Этот кабинет находился в конце коридора и уже несколько лет не использовался для обычных занятий. После ремонта там хранили старые учебники, сломанные парты и архивные документы.

Но сейчас изнутри пробивалась полоска тёплого жёлтого света.

— Кто-нибудь есть?

Ответа не последовало.

Девочка приблизилась и осторожно заглянула внутрь. Кабинет выглядел почти так же, как обычный класс. Парты стояли ровными рядами, на стене висела старая карта города, а возле доски находился учительский стол. Только вот на столе горела настольная лампа. И за ним кто-то сидел. Это был человек в длинном тёмном пальто.

Он держал в руках небольшую книгу, страницы которой выглядели удивительно чистыми, словно её только что достали из магазина. Лица незнакомца девочка не видела: его скрывала белая маска с изображением кролика.

Маска была необычной.

Не театральной и не карнавальной. Она выглядела почти настоящей, словно её вырезали из цельного куска белого дерева. Длинные уши были слегка наклонены в стороны, а вместо выражения лица на ней оставались лишь две тёмные прорези для глаз.

Незнакомец не выглядел удивлённым.

Напротив, он медленно закрыл книгу и положил её на стол.

— Добрый вечер.

Девочка несколько секунд молчала.

— Вы... учитель?

— Нет.

— Тогда что вы здесь делаете?

— Жду.

— Кого?

Незнакомец немного наклонил голову.

— Тебя.

Девочка невольно сделала шаг назад.

— Это какая-то шутка?

— Не думаю, что тебе сейчас было бы смешно.

Он говорил спокойно. Его голос звучал мягко, почти приветливо, но в нём отсутствовала привычная человеческая интонация. Он не торопился, не нервничал и не пытался оправдаться.

— Как вы сюда попали? Школа уже закрывается.

— Через дверь.

— Очень смешно.

— Я не шутил.

Девочка достала телефон, собираясь позвонить дежурному учителю. Однако, взглянув на экран, заметила, что часы остановились.

18:47.

Она нажала кнопку блокировки, затем снова включила экран. Ничего не изменилось.

— У вас тоже часы остановились? — спросила она.

— Нет.

— Тогда почему...

— Потому что здесь сейчас не совсем обычное время.

Незнакомец поднялся. Он был немного выше неё, но двигался почти бесшумно. Длинное пальто едва заметно шевельнулось, когда он обошёл стол.

— Не бойся. Я не собираюсь причинять тебе вред.

— Откуда мне знать?

— Ниоткуда.

Девочка нахмурилась.

— Вы всегда так разговариваете?

— Только когда люди задают правильные вопросы.

Он остановился возле доски.

Там было написано несколько имён.

Девочка сначала не придала этому значения. Но потом заметила, что некоторые имена ей знакомы.

Это были фамилии учеников, которые когда-то учились в Академии Цукими.

— Это выпускники?

— Некоторые.

— А остальные?

— Те, кого школа предпочла забыть.

Она приблизилась к доске. Среди имён находилось одно, которое она узнала сразу. Её собственное. Полностью, без ошибок. Девочка замерла.

— Почему здесь написано моё имя?

Незнакомец ничего не ответил.

— Вы меня знаете?

— Достаточно.

— Мы встречались?

— Возможно.

— Что значит «возможно»?

Человек в маске слегка повернул голову.

— Ты ведь пришла сюда не за ответами на все вопросы мира. Ты хотела забрать тетрадь.

Девочка резко обернулась. На её парте лежала та самая тетрадь. Она была раскрыта на последней странице. Хотя девочка точно помнила, что оставила её закрытой.

— Что вам от меня нужно? — спросила она.

Незнакомец некоторое время молчал. Затем вернулся к столу и достал из ящика небольшой предмет. Это была тонкая металлическая пластинка с выгравированным символом: круг, пересечённый несколькими линиями, напоминающими расходящиеся ветви. Он положил пластинку рядом с книгой.

— Скажи, ты когда-нибудь хотела, чтобы человек, которого ты потеряла, снова оказался рядом?

Девочка опустила взгляд. Вопрос оказался неожиданным.

Она вспомнила старую фотографию, лежавшую дома в ящике письменного стола. На ней была изображена она сама, ещё совсем маленькая, и мальчик чуть старше неё. Они стояли возле цветущего дерева. Улыбались.

Она давно не видела этого мальчика.

Сначала он просто перестал приходить в школу. Потом его имя исчезло из школьных разговоров. Однажды девочка попыталась спросить о нём родителей, но те не поняли, о ком идёт речь.

А фотография... На фотографии по-прежнему стояли два человека. Только лица мальчика больше не было. Не было даже пустого места. Казалось, будто рядом с ней всегда находилось что-то другое.

— Почему вы спрашиваете? — тихо произнесла она.

— Потому что некоторые желания слишком долго остаются невысказанными.

— Вы можете вернуть его?

Человек в маске не ответил сразу.

— Я могу предложить тебе возможность получить желаемое.

— Значит, можете?

— Я сказал именно то, что хотел сказать.

Девочка посмотрела на металлическую пластинку.

— Что это?

— Предложение.

— Какое?

— Контракт.

Она нахмурилась.

— Вы серьёзно?

— Вполне.

— И что я должна сделать?

— Сначала сформулировать своё желание.

Незнакомец придвинул пластинку ближе.

— Но я советую тебе подумать. Желание — это не просто слова. Особенно если ты действительно хочешь, чтобы оно исполнилось. Девочка долго смотрела на него. Затем покачала головой.

— Нет.

— Хорошо.

Ответ прозвучал настолько спокойно, что она даже растерялась.

— И всё?

— А ты ожидала, что я стану уговаривать?

— Ну... да.

— Тогда ты слишком часто встречала людей, которые не умеют принимать чужой отказ.

Незнакомец убрал пластинку обратно в ящик.

— Но у меня есть один совет.

— Какой?

Он повернулся к доске.

— Если однажды ты услышишь собственное имя из пустого кабинета, не отвечай.

Девочка нахмурилась.

— Почему?

— Потому что иногда воспоминания ищут тех, кто их забыл.

Внезапно лампа на столе мигнула.

Один раз. Второй. Затем свет погас. Девочка вздрогнула и отступила к двери.

— Что происходит?

Незнакомец не двигался. За окном больше не было дождя. Точнее, капли по-прежнему стекали по стеклу, но сами деревья за окном застыли. Даже ветви, которые ещё секунду назад покачивались от ветра, теперь неподвижно висели в темноте. Девочка посмотрела на телефон.

18:47.

Она подняла голову. На доске изменились надписи. Все имена исчезли. Осталась только одна строчка.

ВОСЬМАЯ ТАЙНА.

Под ней медленно проступали буквы.Сначала одна. Затем вторая. И ещё несколько. Но стоило девочке попытаться прочитать их, как надпись расплылась.

— Что это?..

Человек в маске впервые за весь вечер изменил положение головы. Теперь он смотрел прямо на доску.

— Не должно было произойти так рано.

— Что?

— Ничего.

Он быстро подошёл к двери.

— Тебе пора домой.

— Подождите! А кто вы вообще такой?

Незнакомец остановился на пороге.

— Свидетель.

— Чего?

— Того, что происходит.

И вышел в коридор. Девочка бросилась следом. Но коридор оказался пустым. Ни шагов, ни движения, ни даже тени. Только часы над лестницей.

Они показывали 18:48.

Она не помнила, как добралась домой. Возможно, просто устала. Возможно, всё произошедшее было следствием недосыпа и слишком бурного воображения. Но на следующее утро девочка решила проверить кое-что. Перед началом занятий она подошла к однокласснице.

— Слушай, а ты помнишь того мальчика, который раньше учился с нами?

— Какого?

— Ну... он ещё сидел возле окна. У него были тёмные волосы. Мы иногда вместе ходили домой.

Одноклассница задумалась.

— Не знаю. Может, ты перепутала школу?

— Нет, я точно помню.

— Тогда посмотри в старых фотографиях.

Девочка кивнула. Она достала телефон и открыла галерею. Вчерашняя фотография всё ещё находилась там. На ней стояла маленькая девочка возле цветущего дерева. Одна. Она приблизила изображение. На заднем плане находилась старая деревянная скамейка. И на ней лежала белая маска кролика. Девочка резко убрала телефон.

— Ты чего? — спросила одноклассница.

— Ничего.

Она снова открыла фотографию. Маски больше не было. В тот день после уроков девочка вернулась домой раньше обычного. Она не стала рассказывать родителям о странном незнакомце. Не хотела слышать, что ей нужно меньше сидеть в телефоне или больше спать. Вместо этого она достала из шкафа старую коробку. Внутри находились фотографии, открытки, несколько детских рисунков и маленький блокнот. Она открыла его. На первой странице было написано:

«Для нас двоих».

Девочка перевернула страницу. Там находился рисунок двух детей. Один был подписан её именем. Рядом стояло второе имя. Она попыталась прочитать его. Но не смогла. Буквы казались знакомыми, словно она видела их тысячи раз. Однако стоило сосредоточиться, как они ускользали из памяти. Девочка провела пальцем по бумаге. Под именем обнаружилась короткая фраза.

«Если забудешь меня, найди восьмую дверь».

В этот момент в квартире раздался звонок. Она вздрогнула. На экране телефона высветился неизвестный номер. Девочка несколько секунд смотрела на него, прежде чем принять вызов.

— Алло?

Сначала она услышала только помехи.

Затем тихий голос.

Очень знакомый.

— Ты долго...

Девочка перестала дышать.

— Кто это?

— Я же говорил, что мы ещё встретимся.

Связь оборвалась. Она посмотрела на экран. Вызов длился три секунды. Номер отсутствовал в истории звонков. Но в блокноте... На странице, где раньше было написано второе имя, теперь появилась новая строчка.

«Я всё ещё здесь».

Где-то за пределами обычного мира

Комната была совершенно тёмной.

Вдоль стен стояли семь дверей. Каждая имела собственный цвет и символ. За одной слышался тихий звон колокольчика. За другой — шелест страниц. Третья была покрыта тонкими трещинами, сквозь которые пробивался серебристый свет.

Перед ними стоял человек в белой маске кролика. В руках он держал ту самую металлическую пластинку, которую показывал девочке.

Теперь на ней появился небольшой знак.

Восьмёрка.

— Ты снова вмешался? — раздался голос из темноты.

Свидетель повернул голову.

— Нет.

— Тогда почему она вспомнила?

Он помолчал.

— Потому что на этот раз кто-то должен был.

— Ты знаешь, что произойдёт, если восьмая дверь откроется?

— Знаю.

— Тогда зачем?

Свидетель посмотрел на дверь, которой раньше не было.

Она стояла между шестой и седьмой. Небольшая, почти незаметная, без ручки и замочной скважины. На её поверхности было выцарапано одно слово.

ПОМНИ.

— Потому что, — тихо произнёс он, — не всё, что забыто, должно оставаться забытым.

За дверью послышался стук. Один раз. Потом второй. А затем голос, который невозможно было узнать:

— Вы обещали, что больше не оставите меня одного.

Человек в маске опустил голову. Впервые за всё время он не нашёлся с ответом. Где-то далеко часы пробили восемь.

И одна из семи дверей медленно открылась.

Конец пролога.