Слышать ложь ещё не значит знать правду.

— Планетарный Каркас. Том 1

Акишо Сакаи родился на сорок первый день Затмения, под красным пеплом, и не заплакал.

Сэйка стоит на старом Движке. Наверху платформы, где светит небо и ни одно окно не смотрит вниз. Под ними девять ярусов Нижнего Города, где держат воду, на которой стоит верх. Здесь Акишо зовут пепельным. Матери уводят от него малышей. Мальчишки подходят проверить, правда ли он слышит.

Он слышит. Как устаёт железо в трубах. Как дрожит голос у того, кто прячет болтик в кулаке. За третьим штабелем, где после выдачи играют на щепки и гроши, это стоит больше, чем сила. Там его ждут мальчик с монеткой, которая не падает с костяшек, и человек в плаще, который ставит грош на ребро.

Его сестра Харуми слышит воду и с пяти лет смотрит только вверх. Их отец держит швы на Большом шлюзе, где уже полгода поёт одна старая направляющая. Мать знает о Верхнем Городе больше, чем рассказывает.

Слышать ложь ещё не значит знать правду. В мире, где бумага весит больше, чем руки мастера, Акишо придётся понять разницу. Быстрее, чем хотелось бы.

Двенадцать лет назад пепел шёл в день его рождения. Скоро он пойдёт снова.