Любительская бейсбольная школа «Суперстар Бейсбол» в сеульском Каннаме.

Шёл третий день с тех пор, как Ким Джисоп начал там работать.

— Здравствуйте, тренер!

— Да, добро пожаловать! Как сегодня самочувствие?

Время близилось к семи вечера. Когда члены клуба, пришедшие на занятие, начали понемногу подтягиваться, кто-то ткнул Джисопа в спину.

— Тренер Ким.

— А, тренер Хан.

К Джисопу подошёл тренер Хан Минук.

Он был на два года старше Джисопа. Имел за плечами карьеру в профи и работал в этой школе дольше всех остальных. Потому-то и был назначен «наставником» Джисопа.

— Что-то случилось?

— Мельком услышал от директора… Тренер Ким, ты, говорят, взял перчатку «Табота»? Лимитку «Накамура Хидэо».

— А, да. Директор сказал, что маржу отдаст мне целиком, вот я и решил попробовать продать.

— Ну, то, что ты, только придя, стараешься изо всех сил, — это очень хорошо…

Тсс.

Тренер Хан втянул воздух.

— Только не бери на себя слишком много.

— Простите?

Сначала Джисоп подумал: не ревность ли это «старожила» к новичку, не желание ли показать, кто здесь главный.

Но, пристально заглянув тренеру Хану в глаза, он понял: тот и вправду за него беспокоится.

[Этот цзиньдаоский парень чуть оступится — и ему припишут стоимость перчатки.]

Когда умеешь читать чужие мысли, в такие моменты очень удобно. Сразу понимаешь, расположен к тебе человек или нет.

Так или иначе, тренер Хан был к нему расположен. Джисоп чуть ослабил напряжение и заговорил:

— «Не брать на себя слишком много» — это о чём?

— Тренер Ким, ты кому собираешься сплавить эту перчатку «Табота»?

Тренер Хан сделал вид, будто ему всё известно.

— Давай угадаю? Хочешь продать господину Чхве, который ходит на семичасовое занятие?

В точку.

— О, вы прямо ясновидец.

— Хе-хе, сколько я тут лет наворачиваю круги. В таких делах достаточно намёка.

Господин Чхве, он же Чхве Гёнмин с семичасового занятия.

Он, говорят, крупно занимался сдачей внаём однокомнатных квартир возле станции Тэчхи, и в «Суперстар Бейсболе» был заметным господином. И по одежде, и по часам на запястье, и по машине, на которой уезжал после занятия.

А главное — он так интересовался бейсбольной экипировкой, что всякий раз приносил в школу самые разные, пёстрые бейсбольные снасти.

— И по деньгам, и по интересу к бейсболу — если уж продавать перчатку «Табота», то именно господину Чхве. Вот только проблема в том…

Тренер Хан понизил голос.

— …что среди тренеров, работавших здесь до сих пор, ни один, ни единый не сумел продать господину Чхве хотя бы одну перчатку для отбивания.

— Почему?

— Да потому что тем, что есть в нашей школе, вкус этого господина не удовлетворить.

— Вкус… утончённый?

Как раз в этот момент в дверях школы появился тот самый «господин Чхве».

Кивнув ему, оба снова принялись шептаться.

— И сегодня посмотрите. Та деревянная бита у него на плече — это же та, которой пользовался Джанкарло Стэнтон.

— Джанкарло Стэнтон? Четвёртый отбивающий «Нью-Йорк Янкиз»?

— Да, всё, что у этого господина, — такое. Джанкарло Стэнтон, Аарон Джадж, Дерек Джитер… Всё забито вещами, которыми пользовались игроки Главной лиги, или теми, что выдают им.

Этот господин приходил, обвешавшись предметами от нескольких миллионов до нескольких десятков миллионов вон. И такому-то человеку бросится в глаза жалкая лимитка за миллион вон? Вот о чём речь.

— По мне, от этой перчатки «Табота» лучше отказаться. Или поискать совсем другого покупателя.

Тренер Хан давал советы с обеспокоенным видом, но Джисоп лишь медленно покачал головой.

— Благодарю за слова, но для начала я хотел бы попробовать по-своему.

— А… по-своему?

[Тоже много таких, а заканчивали плохо.]

Так говорили глаза тренера Хана.

Занятия в «Суперстар Бейсболе» идут примерно в таком порядке.

Разминка и растяжка.

Отработка игры в защите внутреннего поля.

Тренировка отбивания.

Поскольку школа находится в подвале здания, отработку защиты внешнего поля проводят отдельно по выходным, арендуя поле.

Раз занятия идут в таком порядке, то на своём «перчаточном промысле» Джисоп выступил именно во время отработки защиты внутреннего поля.

— Итак, фанго! Я бью битой и отправляю вам мяч, вы его ловите и изо всех сил бросаете вон в ту сетку!

— Поняли, тренер!

— Фанго! Фанго!

Отработка защиты внутреннего поля под руководством тренера Хана.

Джисоп подошёл к своей сегодняшней «цели» — господину Чхве — примерно на третьем-четвёртом круге этой тренировки.

— Господин Чхве.

— О, тренер Ким! Что такое?

В этот момент у господина Чхве был слегка поникший вид.

Неудивительно: он как раз упустил все три отбитых мяча, летевших в его сторону. Джисоп и подошёл к нему, поймав этот самый момент.

— Сегодня вы выглядите не в лучшей форме.

— Т-так и есть? Ох, это, наверное, из-за живота… отбитые мячи за ними никак не поспевают.

Господин Чхве вымученно усмехнулся и принялся вертеть перчатку в руках.

Джисоп этот момент не упустил.

— Право, дело отчасти и в телосложении… но, по-моему, вам лучше сменить перчатку.

Джисоп протянул господину Чхве перчатку, которую держал.

Лимитная перчатка «Табота».

Та самая, которую последние три дня он разнашивал с редкостным усердием.

— Я одолжу её вам. Сегодня обойдитесь этой, а новую, думаю, стоит завести поскорее.

— А, новую перчатку? Значит, пришло время покупать новую перчатку?

Вот тут на лице господина Чхве расцвела странная улыбка.

— Тренер Ким, в тебе я разочарован.

— Простите?

— Тренер Хан тебе разве не сказал? Я человек, который не смотрит на вещи ниже определённого класса.

— …

— Думаешь, я не знаю? Эта перчатка… та самая «Табота», что лежала в кабинете? Тысяч за сто? Ты собираешься продать мне вещь такого жалкого уровня? Слушай, так мне становится неприятно.

В какой-то миг отработка фанго в школе прервалась.

Как только господин Чхве повысил голос, взгляды — кто бы ни был первым — собрались на них. В особенности тренер Хан Минук сделал такое лицо, будто говорил: «Этот тип всё испортил».

— …

Джисоп же заговорил, как всегда, с невозмутимым лицом.

— Господин Чхве, я не понимаю, о чём вы.

— М?

— Вот это верно. Эта перчатка… да, лимитка «Табота», которая лежала в кабинете. Но я ведь, кажется, не говорил, что продаю её вам?

Одолжу — вот что я сказал.

Джисоп продолжил:

— И если уж считать «класс»… то эта «Табота», по-моему, куда выше классом, чем перчатка, которая есть у вас.

— Ч-что?!

Ох, хе-хе, ха-ха-ха.

Господин Чхве рассмеялся так, будто опешил.

— Тренер Ким, шутки не слишком ли зашкаливают? Ты хоть знаешь, что это за вещь?

Господин Чхве сунул свою перчатку Джисопу под самый подбородок.

— А? Знаешь ты или говоришь наугад?

Откуда ему знать.

Как ты можешь это знать.

Господин Чхве смотрел на Джисопа с самодовольным выражением.

Но Джисоп молча посмотрел ему в глаза, а затем заговорил:

— Андрелтон Симмонс.

— М?!

— Перчатка Андрелтона Симмонса, сезон 2021 года. Его считают лучшим шорт-стопом Главной лиги нынешнего поколения. Или нет?

— К-как ты это…

Когда господин Чхве изумился, окружающие разразились восклицаниями.

— Тренер Ким, откуда вы знаете?

— На вид она ничем не отличается от других перчаток?

— Ну надо же, а наш тренер Ким, оказывается, знаток перчаток!

Тренер Хан, до сих пор смотревший сюда тревожным взглядом, тоже выпучил глаза.

Разумеется, от этого напор господина Чхве не угас полностью.

— Д-да… верно! Это перчатка Андрелтона Симмонса. Та, которой он пользовался сам! И человек, который это знает…

Джисоп молча посмотрел на него.

Господин Чхве уставился на Джисопа.

— …как может язык повернуться сказать, что эта перчатка ниже классом, чем «Табота»? А?

— Что ж. Если вы собираетесь держать её для коллекции, перчатка Симмонса тоже неплоха. Но если цель — играть в ней в настоящем матче…

Тук-тук.

Джисоп постучал пальцами по краю перчатки.

— То я скажу, что ценность этой заметно выше.

— Хе-хе, этот парень вот так, значит?

— Не будем долго говорить. Почему бы вам не попробовать самому? Если примете ею мяч…

Джисоп слегка улыбнулся.

— Вы ощутите разницу со всей очевидностью.

Перчатка, в которой играл лучший шорт-стоп Главной лиги Андрелтон Симмонс.

И лимитная перчатка «Табота», разношенная Джисопом.

Болельщику бейсбола с многолетним стажем, господину Чхве, потребовалось совсем немного времени, чтобы почувствовать разницу между ними.

Конечно, поначалу он и сам завёлся.

— Тренер Хан! Отбивайте тот же мяч, что и раньше! Если из-за того, что вы на стороне тренера Кима, отправите слабый отбитый мяч — я и вправду уйду из этой школы!

Так господин Чхве рявкал.

Но стоило только первому мячу — «Хлоп!» — прилететь и стоило ему потянуться к нему перчаткой…

— ?!!

На лице господина Чхве появилось выражение, будто его околдовали.

«Ч-что это… это?!»

Он ведь почти не приложил сил, а белый мяч один — «шмыг» — уже сидел в перчатке.

Разумеется, после такого шума взять и сразу убедиться он не мог.

Господин Чхве швырнул пойманный мяч и снова закричал:

— Е-ещё раз! В этот раз отбитый мяч был слабоват! Я же прошу отправить тот же, что и раньше!

— А, понял, господин!

Так прошло ещё несколько фанго.

Хлоп — тук!

Хлоп — тук!

Хлоп — хло-о-п!

С каждым прилетающим мячом господин Чхве без труда — «щелк-щелк» — его ловил. И сразу после того, как он поймал ровно седьмой отбитый мяч, он опрометью бросился к Джисопу, на губах которого играла улыбка.

— Т-тренер Ким! Это… это что такое?

От того, как он недавно рявкал, не осталось и следа.

Как деревенский мальчишка, впервые попробовавший мороженое, господин Чхве подбежал с горящими глазами.

Джисоп, слегка приподняв брови, спросил:

— Разницу почувствовали?

— Не «разницу», а разницу! Это же не шутка!

И «откровения» господина Чхве полились рекой:

— Когда я пользовался перчаткой Симмонса, мяч разлетался туда-сюда! А эта перчатка — мяч сам, «вжик» и в ней!

— Ещё бы.

— Как такое может быть? Перчатка всего за миллион вон лучше той, которой пользовался лучший шорт-стоп мира?

Вообще-то в этот момент Джисоп про себя усмехнулся. Стоило ему пристально заглянуть в глаза господину Чхве, как его тайные мысли донеслись сильнее, чем когда-либо.

[Хочу её заполучить!]

[Хочу её заполучить!]

[Эту перчатку… до чего же хочу!]

Оставалось, похоже, только одно —

как следует поторговаться.